


ENTRETIEMPO 
 
Llovía. Iván observaba el horizonte desde el porche de la 

casa, con una taza de café humeante en la mano y los ojos 
brillosos. Tenía la esperanza de que aquel diluvio hiciera 
reverdecer los campos. Esbozó una sonrisa espontánea; señal 
de la gratitud que sentía hacia el universo que le había 
concedido esa lluvia tan esperada.  

Roque apareció corriendo sobre sus tres patas y se sacudió 
con fuerza junto a él. Lo mojó, pero Iván continuó sonriendo. 
La escena trajo a su mente el momento en el que, como un acto 
de serendipia, se había encontrado con aquel cachorro 
moribundo en medio de los sembrados donde andaba 
buscando el nido de la comadreja que lo había dejado sin 
gallinas. Su Roque era uno de los casos de mayor resiliencia 
que conocía, sentía hacia él un amor inefable. Era el único 
perro con diastema en los incisivos centrales que había visto 
en su vida, y cada vez que el animal se enojaba y mostraba sus 
dientes, en lugar de miedo provocaba risa.  

La lluvia cesó de repente y, a lo lejos, el sol se iba asomando 
sin vergüenza después de haber permanecido eclipsado por un 
manto de nubes espeso durante casi cuarenta y ocho horas.  

Roque adoptó una actitud desafiante y emitió un ladrido 
entrecortado. Iván notó que había salido aquel malévolo pato 
de su resguardo. El plumífero era tan belicoso que atacaba a 
cualquier cosa que se moviera con intenciones homicidas… o 
así lo interpretaba Iván, que había decidido sacrificarlo para la 
cena de Navidad.  

Ingresó en la casa, dejó la taza vacía en el fregadero y abrió 
el grifo. De allí apenas emergió un hilo de agua que se extinguió 
casi al instante. Iván temió que la inclemencia de la tormenta 
haya dañado el molino. Así es que tomó la caja de herramientas 
del aparador, se calzó las botas de goma y el sombrero de falso 
cowboy sobre su escasa cabellera y salió. El agua era una 
necesidad primaria.   

Roque lo siguió entusiasmado y, mientras andaban hacia la 
zona del tanque, una brisa fresca trajo a su olfato el intenso 



aroma a lavanda que desprendían aquellas plantas mojadas y 
abiertas al sol naciente. Giró su vista hacia los arbustos de 
flores violáceas y el recuerdo de la mujer que los había plantado 
allí lo golpeó de repente, sin aviso y sin piedad. Se habían 
conocido en otra vida, durante aquel tiempo que ambos 
gastaban como púberes en un barrio marginado de la ciudad 
que no extrañaba, en donde pasaban las tardes jugando al 
baloncesto con otros amigos de la zona. Ella era la única 
mujer del grupo y la más hábil para ese deporte que siempre 
había sido de hombres. Iván la invitó a salir once veces antes 
de que la muchacha aceptara. Se enamoraron pronto porque 
llevaban varios meses jugando al baloncesto, riendo y 
desafiándose en esa cancha de suelos resquebrajados y aros 
oxidados donde pasaban tardes enteras. 

Años después, antes de que la vorágine de la ciudad los 
separara, ambos decidieron tomarse un efímero descanso en 
el campo. Descubrieron que allí la vida transcurría a otro ritmo 
y los minutos se colmaban de sentido en medio de una paz y 
un silencio que les permitía oír sus propios pensamientos. 

Ahora la mujer que había rodeado su casa con arbustos de 
lavanda apenas vivía en la memoria de Iván, de allí nunca se 
iría, él no lo permitiría. A veces incluso la traía en sueños y ahí 
podía besarla, abrazarla contra su pecho y repetirle que él era 
feliz sin hijos, solo con ella, solo por ella… Desde que había 
aprendido cómo soñar con su mujer, las noches eran su 
momento más ansiado. Aunque… Roque cumplía un papel 
muy importante en su vida diurna, eran compañeros 
inseparables y, ya fuera que tuvieran un sol incandescente o 
una lluvia perniciosa, el perro tenía acceso ilimitado a la casa 
en la que ahora vivían solos los dos.  

Cuando llegaron andando hasta el molino, Iván miró el cielo 
que se iba despojando de nubes y supo que aquel sería un día 
sublime. Dejó la caja de herramientas en el suelo y recorrió 
con la vista el esqueleto de hierro que tenía enfrente. 
Sospechaba que la avería podría estar en el eje motriz y era 
poco probable que lograra arreglarlo antes de que se vaciaran 
los bebederos de los animales y se ensucien las aguas del 



estanque artificial donde vivía Dorothy, el barbus escarlata 
que había pertenecido a la mejor jugadora de baloncesto que 
conoció en su vida. Ella le había dejado varios legados, pero 
ese pez era quizás el más valioso, aunque Iván no sabría 
distinguir cuál de los seis que había en el estanque era Dorothy.  

Roque se había quedado viéndolo, con la lengua afuera, 
mientras él volvía a enfocar su mirada en aquel horizonte tan 
prometedor, con la esperanza de que la quietud que lo 
rodeaba perdurase. Era una quietud similar, creía, a la que 
sentiría la dama de las lavandas, la antigua dueña del pez 
escarlata y de ese par de gatos mañosos que, afortunadamente, 
se habían fugado en cuanto ella se mudó a la memoria de Iván. 
Él se había visto forzado a reinventarse, a crear nuevas formas 
de subsistir porque, de lo contrario, habría muerto también, 
pero no tenía memoria a la cual mudarse.  

Bajó la mirada y se encontró con los ojos atentos de Roque, 
que comenzó a moverse ansioso, como si se alegrara de ese 
instante en que su amo le prestaba atención. Tal vez, pensó, 
podría vivir en la memoria de su can, el valioso producto de su 
más reciente serendipia… Se agachó levemente para acariciar 
su cabeza y, al parecer, el animal no pudo contener sus ansias 
de besarlo a lengüetazos. Quizás olfateaba la melancolía de 
Iván, que rio y apoyó la rodilla en el suelo para abrazar a su 
amigo.  

“Ahora, a trabajar”, le dijo a Roque mientras se 
incorporaba. Necesitaba explorar más de cerca todo el eje y 
revisar las aspas y las varillas de la torre, así que anduvo los 
pocos pasos que lo separaban de aquel armatoste de metal y 
comenzó a escalarlo con una habilidad entrenada por el hábito. 
La brisa soplaba en su rostro y el trinar de las aves salvajes 
llegaba a sus oídos, que percibían una paz externa que no 
alcanzaba a opacar el eco de la metralleta que retumbaba en 
su pecho. A veces el recuerdo de su mujer llegaba con aire 
belicoso y, desprovisto de toda bondad, se pronunciaba a 
balazos contra su anciano corazón. 

Ya en la cima del molino descubrió que, además del eje, la 
cola se había desprendido por uno de sus extremos de la hélice. 



Charqueó la lengua. Sabía que esa reparación le tomaría al 
menos un par de días. Giró la cabeza para ver desde la altura 
que los bebederos de los animales habían quedado llenos con 
agua de lluvia y eso lo tranquilizó. 

Comenzó a bajar despacio, con una energía menguada por 
el inefable peso del tiempo. Un pie, luego una mano… El 
cuerpo le pesaba. Se sintió mareado. Bajó la otra mano, luego 
el otro pie… Estaba consciente y con los ojos abiertos cuando 
comenzó a caer, pero fue una caída tan corta que se sintió 
como un destello. La sorpresa llegó después, cuando sintió la 
lengua rasposa de Roque lamiendo su rostro con insistencia. 
Abrió los ojos y vio el cielo que ahora lucía rosado. Se 
incorporó con cuidado, creyendo que se habría lastimado en la 
caída, pero su cuerpo estaba intacto, incluso lo sentía más 
liviano que nunca. El perro emitió un ladrido para llamar su 
atención. Iván se inclinó para abrazar a su mascota y notó que 
tenía unas protuberancias a ambos lados del lomo. Frunció el 
entrecejo, extrañado. Luego se puso de pie con una agilidad 
inédita y se quedó fijo en aquel horizonte ideal, de cuento. Vio 
que Roque salía andando hacia allí, ansioso, como movido por 
una intención. 

Iván le silbó y el animal se detuvo por un instante y giró la 
cabeza hacia él. Le enseñó los dientes. Él sonrió y se echó a 
andar también detrás de Roque, el único perro con diastema 
que había visto en su vida… y el único con alas. 

  
Cerca de allí, en una habitación de hospital, una enfermera 

cubría con una sábana el rostro de aquel hombre que acababa 
de abandonar su cuerpo con una sonrisa. Encima de la mesa 
de noche había un pequeño florero relleno con flores de 
lavanda.    
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