


ENTRETIEMPO

Llovia. Ivan observaba el horizonte desde el porche de la
casa, con una taza de café humeante en la mano y los ojos
brillosos. Tenia la esperanza de que aquel diluvio hiciera
reverdecer los campos. Esbozé una sonrisa espontanea; sefial
de la gratitud que sentfa hacia el universo que le habia
concedido esa lluvia tan esperada.

Roque apareci6 corriendo sobre sus tres patas y se sacudid
con fuerza junto a él. Lo moj6, pero Ivan continué sonriendo.
La escena trajo a su mente el momento en el que, como un acto
de serendipia, se habia encontrado con aquel cachorro
moribundo en medio de los sembrados donde andaba
buscando el nido de la comadreja que lo habia dejado sin
gallinas. Su Roque era uno de los casos de mayor resiliencia
que conocfa, sentfa hacia él un amor inefable. Era el tnico
perro con diastema en los incisivos centrales que habfa visto
en su vida, y cada vez que el animal se enojaba y mostraba sus
dientes, en lugar de miedo provocaba risa.

La lluvia ceso6 de repente y, a lo lejos, el sol se iba asomando
sin vergiienza después de haber permanecido eclipsado por un
manto de nubes espeso durante casi cuarenta y ocho horas.

Roque adoptd una actitud desafiante y emitié un ladrido
entrecortado. Ivan noté que habia salido aquel malévolo pato
de su resguardo. El plumifero era tan belicoso que atacaba a
cualquier cosa que se moviera con intenciones homicidas... o
asi lo interpretaba Ivan, que habia decidido sacrificarlo para la
cena de Navidad.

Ingreso6 en la casa, dejé la taza vacia en el fregadero y abrio
el grifo. De allf apenas emergié un hilo de agua que se extinguié
casi al instante. Ivan temié que la inclemencia de la tormenta
haya danado el molino. Asi es que tomo la caja de herramientas
del aparador, se calz6 las botas de goma y el sombrero de falso
cowboy sobre su escasa cabellera y sali6. El agua era una
necesidad primaria.

Roque lo sigui6 entusiasmado y, mientras andaban hacia la
zona del tanque, una brisa fresca trajo a su olfato el intenso



aroma a lavanda que desprendfan aquellas plantas mojadas y
abiertas al sol naciente. Gir6 su vista hacia los arbustos de
flores violaceas y el recuerdo de la mujer que los habia plantado
allf lo golped de repente, sin aviso y sin piedad. Se habfan
conocido en otra vida, durante aquel tiempo que ambos
gastaban como puberes en un barrio marginado de la ciudad
que no extrafiaba, en donde pasaban las tardes jugando al
baloncesto con otros amigos de la zona. Ella era la unica
mujer del grupo y la mas habil para ese deporte que siempre
habia sido de hombres. Ivan la invit6 a salir once veces antes
de que la muchacha aceptara. Se enamoraron pronto porque
llevaban varios meses jugando al baloncesto, riendo y
desafiandose en esa cancha de suelos resquebrajados y aros
oxidados donde pasaban tardes enteras.

Afnos después, antes de que la voragine de la ciudad los
separara, ambos decidieron tomarse un efimero descanso en
el campo. Descubrieron que alli la vida transcurtfa a otro ritmo
y los minutos se colmaban de sentido en medio de una pazy
un silencio que les permitia oir sus propios pensamientos.

Ahora la mujer que habia rodeado su casa con arbustos de
lavanda apenas vivia en la memoria de Ivan, de alli nunca se
irfa, él no lo permitirfa. A veces incluso la trafa en suefios y ahi
podia besarla, abrazarla contra su pecho y repetitle que ¢l era
feliz sin hijos, solo con ella, solo por ella... Desde que habia
aprendido cémo sofar con su mujer, las noches eran su
momento mas ansiado. Aunque... Roque cumplia un papel
muy importante en su vida diurna, eran companeros
inseparables y, ya fuera que tuvieran un sol incandescente o
una lluvia perniciosa, el perro tenfa acceso ilimitado a la casa
en la que ahora vivian solos los dos.

Cuando llegaron andando hasta el molino, Ivan miré el cielo
que se iba despojando de nubes y supo que aquel serfa un dia
sublime. Dej6 la caja de herramientas en el suelo y recorrié
con la vista el esqueleto de hierro que tenfa enfrente.
Sospechaba que la averia podria estar en el eje motriz y era
poco probable que lograra arreglarlo antes de que se vaciaran
los bebederos de los animales y se ensucien las aguas del



estanque artificial donde vivia Dorothy, el barbus escarlata
que habia pertenecido a la mejor jugadora de baloncesto que
conoci6 en su vida. Ella le habia dejado varios legados, pero
ese pez era quizas el mas valioso, aunque Ivan no sabria
distinguir cual de los seis que habia en el estanque era Dorothy.

Roque se habia quedado viéndolo, con la lengua afuera,
mientras él volvia a enfocar su mirada en aquel horizonte tan
prometedor, con la esperanza de que la quietud que lo
rodeaba perdurase. Era una quietud similar, crefa, a la que
sentirfa la dama de las lavandas, la antigua duefia del pez
escarlata y de ese par de gatos mafiosos que, afortunadamente,
se habfan fugado en cuanto ella se mudé a la memoria de Ivan.
El se habia visto forzado a reinventarse, a crear nuevas formas
de subsistir porque, de lo contrario, habrfa muerto también,
pero no tenfa memoria a la cual mudarse.

Bajo la mirada y se encontr6 con los ojos atentos de Roque,
que comenzo a moverse ansioso, como si se alegrara de ese
instante en que su amo le prestaba atencion. Tal vez, penso,
podtia vivir en la memoria de su can, el valioso producto de su
mas reciente serendipia... Se agacho levemente para acariciar
su cabeza y, al parecer, el animal no pudo contener sus ansias
de besarlo a lenglietazos. Quizas olfateaba la melancolia de
Ivan, que rio y apoy6 la rodilla en el suelo para abrazar a su
amigo.

“Ahora, a trabajar”, le dijo a Roque mientras se
incorporaba. Necesitaba explorar mas de cerca todo el eje y
revisar las aspas y las varillas de la torre, asi que anduvo los
pocos pasos que lo separaban de aquel armatoste de metal y
comenzo a escalarlo con una habilidad entrenada por el habito.
La brisa soplaba en su rostro y el trinar de las aves salvajes
llegaba a sus oidos, que percibian una paz externa que no
alcanzaba a opacar el eco de la metralleta que retumbaba en
su pecho. A veces el recuerdo de su mujer llegaba con aire
belicoso y, desprovisto de toda bondad, se pronunciaba a
balazos contra su anciano corazon.

Ya en la cima del molino descubrié que, ademas del eje, la
cola se habia desprendido por uno de sus extremos de la hélice.



Charqued la lengua. Sabfa que esa reparacion le tomaria al
menos un par de dfas. Gir6 la cabeza para ver desde la altura
que los bebederos de los animales habian quedado llenos con
agua de lluvia y eso lo tranquilizé.

Comenz6 a bajar despacio, con una energia menguada por
el inefable peso del tiempo. Un pie, luego una mano... El
cuerpo le pesaba. Se sintié6 mareado. Bajo la otra mano, luego
el otro pie... Estaba consciente y con los ojos abiertos cuando
comenzé a caer, pero fue una cafda tan corta que se sinti6
como un destello. La sorpresa llegé después, cuando sinti6 la
lengua rasposa de Roque lamiendo su rostro con insistencia.
Abrié los ojos y vio el cielo que ahora lucia rosado. Se
incorporé con cuidado, creyendo que se habria lastimado en la
caida, pero su cuerpo estaba intacto, incluso lo sentia mas
liviano que nunca. El perro emitié un ladrido para llamar su
atencion. Ivan se incliné para abrazar a su mascota y noté que
tenfa unas protuberancias a ambos lados del lomo. Fruncié el
entrecejo, extranado. Luego se puso de pie con una agilidad
inédita y se quedo fijo en aquel horizonte ideal, de cuento. Vio
que Roque salia andando hacia alli, ansioso, como movido por
una intencion.

Ivan le silb6 y el animal se detuvo por un instante y giro la
cabeza hacia él. Le ensefi6 los dientes. El sonrié y se eché a
andar también detras de Roque, el Gnico perro con diastema
que habia visto en su vida... y el tnico con alas.

Cerca de alli, en una habitaciéon de hospital, una enfermera
cubtia con una sabana el rostro de aquel hombre que acababa
de abandonar su cuerpo con una sonrisa. Encima de la mesa
de noche habia un pequefio florero relleno con flores de
lavanda.
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